喪中欠礼でした

新婚旅行で仲良くなった彼女には三人お子さんがいて
長女とうちの愚息が同い年
長男とうちのななこが同い年
そして次女がいる

１９歳の長男が免許取り立て、友人三人でドライブ、信号停止中に大型トラックがつっこみ
三人とも即死したそうで…今年の７月のできごと

はがきを観てすぐに電話をした
まだまだ、まだまだ、悲しみが彼女を襲い、23年前と変わらぬ少女のような声に「なぜ」というやりきれぬ母の気持ちが感じ取られた
うちのななこも10月に免許を取得した
そんなとき私は小さな覚悟をする
神様がななこを守ってくれる、きっと
でも心の隅で、避けられない有事もあるかもというような覚悟…
そんな子供の成長が、小さな覚悟の積み重ねが母を強くしていくのだと、数年前反抗期の息子に教えられたっけ

19歳の息子を亡くした彼女の悲しみも苦しみも、誰にもわからない彼女だけのもの
電話口で私は、毎日24時間あけているよ、いつでも電話して、仙台にも来て、ちえちゃんが大好きだからね…とだけ繰り返した。私は受け手にしかなれないのだから…彼女の悲しみは彼女の中にある

ちえちゃん、今頃彼らは天国で仲良くドライブしているよ
暴走トラックも、信号無視も無い
事故も悲しみもない天の国で…親不孝な息子達め！